Madelon Stoele

Categorie: Column

  • Voor geluk máken we plaats

    Het is bekend dat koffie het gevoel van geluk beïnvloedt, dat het een oppepper geeft, de oplettendheid verhoogt en ons een stuk blijer maakt. Kortom koffie heeft invloed op ons geluksgevoel. Dat merk ik wederom na mijn eerste ochtendbakkie. Een uurtje koffieschenken werkt overigens ongeveer hetzelfde.

    Aan het kleine campingtafeltje aan het Heemraadsplein heerst de gezelligheid van mensen die met plezier samenkomen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Maar iedereen aan de tafel spreekt minimaal een keer uit hoe uniek dit is. Simpelweg met elkaar in contact komen. Praten met mensen die je niet kent. Op straat, onder het genot van een kopje koffie.

    Koffieproeven, ruiken, mengen, inkopen en distribueren. Onze bezoeker blijkt heel zijn leven met koffie gewerkt te hebben. Honderduit vertelt hij erover. “Ik heb alles gedaan, behalve verkopen”. Als koffieproever kan hij vele smaken onderscheiden en de managers namen zijn mening uiteraard serieus. “Wat vind je dan van onze koffie?” vraag ik: “Echte koffie, goeie kwaliteit, de juiste aroma’s. Niet voor iedereen geschikt, omdat het geen gemiddelde koffie is.” Nou, da’s best een goed oordeel toch?

    De gele poncho van Ellen werkt goed als tafelkleed. Super vrolijk. Het bankje en de krukken zijn inmiddels bezet. “Meneer wilt u ook een kopje koffie?” vraag ik aan een nieuwe voorbijganger. “Of hebben we geen plek meer?” vraag ik aan de vrouw met haar kleinkinderen naast mij. “Ja natuurlijk wel. Voor geluk máken we toch plaats”.

     

    Geluk is niet moeilijk of ingewikkeld. Het is stilstaan en in contact komen. Koffie voor Geluk wil de wereld een beetje mooier maken en mensen inspireren. De achterliggende gedachte is om iemand gelukkig weg laten gaan na een kopje koffie. Hoe doen we dat? Door op lokaal niveau, simpel en kleinschalig, koffie te schenken aan willekeurige voorbijgangers, een luisterend oor te bieden en gezellige momenten te delen. Iedere vrijdagochtend van 10 tot 11 uur staat Koffie voor Geluk op een drukke plek in Rotterdam.

     

     

    Met deze week dank aan de vrijwilligers van de voedselbank op de Nieuwe Binnenweg die met koekjes en suiker hebben bijgedragen. 

  • Reizigers gevoel

    Gelukkig ontspant de jongen wat. Het verband om zijn handen verbergt gedeeltelijk de brandwonden. Zou het pas geleden zijn? Ongemakkelijk zoekend naar een juiste houding hangt hij tegen de buitendeur van het halletje  in de trein. Zijn uitstraling heeft ook iets stoers, zoals hoort bij puberjongens….

     

     

  • Zeevlammen


    De witte hengst met de prins erop zou Station HS binnenstormen, zo liet hij mij per sms weten. Ik was de prinses natuurlijk en wachtte hem voor deze bijzondere gelegenheid op in Burger King. Romantisch? Nou, er was gewoon nergens een plek waar ik kon werken. Toen ik het hoevegetrappel hoorde en zijn blik de mijne kruiste, wist ik: dit voelt goed! Inderdaad, ik geloof nog steeds in sprookjes. Prins was relaxed en vrolijk, onderweg in de tram naar Scheveningen strand.

    Zonaanbidders lagen alweer enthousiast op windstille plekjes achter glas. De geur van zonnebrandolie zorgde voor een zomerse sfeer. Prins en ik begonnen aan een wandeling op blote voeten. Al snel werden we overvallen door een dikke laag mist vanuit zee. De sfeer werd magisch. Alsof Guineverre zo uit haar bootje zou stappen en Koning Arthur (of was het ridder Lancelot?) haar liefdevol in zijn armen zou sluiten. Daar aan het einde van de wereld, of aan het begin, het is maar hoe je het ziet. Telkens opnieuw tekenden vervreemdende filmscènes zich voor onze ogen af. Iedereen bleek verrast door de mist.

    Een vrouw zat op een heuveltje wezenloos voor zich uit te staren. Alsof ze in de eeuwigheid op haar echtgenoot van zee bleef wachten. Twee honden kwamen ons blaffend tegemoet. “Wat is er gebeurd? Weten jullie wat er aan de hand is?” vroeg de vrouw. We stelden haar gerust en liepen verder. Prins en ik praatten over ons beider verlangen om vanuit de diepte te verbinden.

    In de duinen liepen eenzame, dolende mannen rond op zoek naar ontmoetingen van liefde. Boven ons ontmoetten ook de vogels elkaar, in vlagen voor ’t oog zichtbaar. Liggend op een dekentje las prins een gedicht van Szymborska voor. Verdrinkend in elkaars ogen wilden we het nu vangen. Dit moment zou altijd blijven bestaan, toch? Het werd kouder.

    Tijdens een cursus frisbeeën bij de LOI had prins ‘De swing’ geleerd. In een hilarisch theaterstuk speelden we om en om deze scène. Warm kregen we het dus snel weer. Later dronken we witte wijn en aten pizza’s onder dekentjes met uitzicht op zee. Onze lichamen hadden elkaar nodig om warm te blijven. De zeevlammen trokken langzaam op. We vingen nog net een glimp op van de zon die in zee onder ging.

  • Sprookjesfiguur

     

    Plotseling staan we samen in de grauwe, deprimerend aandoende gang van het sociaal pension. Er is niet veel licht. Om elkaar goed te kunnen aanschouwen turen we daarom naar elkaar met half dichtgeknepen ogen. Hij staat aan het eind van de gang, ik ergens in het midden.

    Als een sprookjesfiguur, net uit een boek  gestapt zegt hij: “Hallo! Heb ik u al eens ontmoet?” Een beetje met de stem van Ti Ta Tovenaar, waardoor mijn aandacht bij hem blijft. Hij maakt het gebaar van een verrekijker bij zijn ogen en maakt een soort dansje. Heel grappig en ik lach dan ook naar hem. “Ik moet even goed kijken hoor!” roept hij en sluit de deur van de kamer waar hij zojuist uit komt. De man komt dichterbij om mij van top tot teen te bekijken en kijkt met pretoogjes. Ook hij lijkt de situatie grappig te vinden.

    “Nou en dan zeg ik altijd….”  In rap, accentloos Frans volgt een heel verhaal. Het gaat te snel voor mij en kan het niet helemaal verstaan. In de laatste zin heeft hij het over een rendez-vous. Waarschijnlijk omdat hij mijn verbaasde blik ziet vervolgt hij in het Nederlands: “Ik ken u uit een vorig leven. Toen hebben wij elkaar ontmoet. Ik ben gereïncarneerd.” “Dat kan,” antwoord ik, en schud de hand die hij mij aanreikt. Zijn andere hand legt hij vervolgens zachtjes op mijn schouder. Alsof hij mij iets serieus gaat mededelen. “Wat ben ik blij dat ik jou vandaag ontmoet zeg.” Ik heb geen idee waar hij het over heeft maar ik voel me blij worden. Waarom eigenlijk? Op dit moment voelt het goed. Het lijkt mij zo’n lieve man. Hij geeft een kusje in de lucht, duidelijk voor mij bestemd. En weer maakt hij een dansje.

    “Hoe heet jij?” Vraagt hij en stelt zich voor. Zijn naam klinkt als Johannes Paul de zevende, maar ze noemen hem Joop. Niet echt logisch dus. We kijken elkaar nog eens goed aan waarna we onze weg vervolgen. Hij gaat terug naar zijn kamer, ik naar huis. Bij het wegloop zwaaien we naar elkaar. “Dag meneer, nog een fijne dag!” Hij zegt hetzelfde maar net iets eerder dan ik.

    Gepubliceerd in Dagblad De Pers 4 maart 2010

  • Schattebout

    Naast Bram Ladage zit een oude man in elkaar gedoken op een bankje. Door het woord ‘goedemiddag’ maak ik contact. De man mompelt iets. Aan zijn linkeroor zie ik een gehoorapparaat. Zijn zwarte trainingsbroek  zit vol schilfels. Hij leunt op zijn looprekje. Terwijl ik mijn patat eet, hoor ik hem doormompelen. Zodra ik zijn richting opkijk, blikt hij weg. Is dit zijn manier van contact maken?

    Tik, tik,tik. Met een identiteitskaart maakt hij geluid op de bank en wijst naar de datum. Het is mij niet helder wat hij ermee zeggen wil. Voorzichtig komt hij dichterbij en wijst vervolgens naar zijn gehoorapparaat. “Vroeger was hier Ter Meulen. Nu zijn hier kleine winkeltjes.” Ik vermoed dat hij in geen tijden gepraat heeft.

    Een gesluierde vrouw komt ook op het bankje zitten. De man schuift mijn richting op. “Ik vind je lief” zegt hij opeens. “Je bent mijn schattebout”. Mijn hart krimpt ineen terwijl ik dooreet.  Wat doe ik hiermee? Het valt stil. Ik vertel dat de patat lauw is en er bovendien teveel patat in de zak zit. “Eet maar rustig hoor.” Voorzichtig komt hij nog wat dichterbij en zegt:  “Dank je wel. Laten we elkaar weer echt gaan zien, zoals nu. Het gaat erom dat je elkaar lief vindt.”

    Het plaatje kan ik zo invullen. Eenzaam leven, hunkering naar contact, zoals zovele. Nog dichterbij komt hij. Met zijn hand wrijft hij heel zachtjes over mijn rug. Warmte stroomt door mijn lijf. “Als het maar goed is voor jou. Ik ben je dankbaar. Je bent lief“ zegt hij weer. Inmiddels ongemakkelijk, antwoord ik beleefd dat ik hem ook lief vind. Valt dit nog binnen de grenzen? Vriendelijk vraag ik hem mij niet meer aan te raken. Hij stopt, maar is nog heel dichtbij, zijn arm ligt om mij heen.

    Hoe kom ik hier weg? Mijn patat is nog niet helemaal op, maar ik zeg gedag. De man maakt aanstalten een zoen te geven. Met lichaamstaal maak ik duidelijk dat dit te ver gaat. Ik klop even op zijn been. Zijn hand doet hetzelfde bij mij.

    Gepubliceerd
    10 oktober 2009 – Dagblad de Pers

     

  • Kwame

    Een oude man met baard en heldere ogen loopt op mij af. “Wilt u een broodje voor mij kopen, mevrouw?” Normaal gaan bij dit soort vragen mijn haren overeind staan. Dit keer niet. Intuïtief zeg ik: “Ja, hoor is goed.” Het voelt juist om in deze situatie te stappen.

    We lopen naar de shoarmatent even verderop en we praten wat. Opeens staat hij stil en zegt: “Je bent anders dan mijn blanke broeders, meer open. Ik ben Kwame, en jij? ” Enthousiast gaat hij verder met zijn verhaal. Deze week zal hij na acht jaar zwerven bij een project voor uitgezworven zwervers gaan wonen. Wauw, een kruispunt in zijn leven dus. Ooit toen er plotsklaps drie familieleden bij een auto ongeluk om het leven kwam is het bergafwaarts met hem gegaan. Hij raakte in de war, dakloos, verslaafd en ging medicijnen gebruiken. Met alle middelen is ie nu gestopt. Ik geloof hem en ben onder de indruk van zijn verhaal. Ook  herken ik de elementen uit de levens van andere daklozen.

    Kwame kiest het lekkerste broodje en vraagt bijna formeel of hij ook nog iets te drinken mag. Ik kan zijn charmes niet weerstaan. Iedereen in de shoarmatent zit met gespitste oren. Zou hij hier vaker komen? Word ik voor de gek gehouden? Ach, wat maakt het eigenlijk uit.  De woorden die hij uitspreekt zijn zorgvuldig gekozen en prachtig van inhoud.

    Het gaat inmiddels over wat mij op dat moment ook bezighoudt: de liefde. Dat als je angst loslaat, er liefde in je leven komt. En dat als je gezien hebt wat liefde inhoudt eigenlijk niets en tegelijkertijd alles ertoe doet. We praten in het verlengde daarvan over God en verlichting. Als we even later op de hoek van de straat staan om afscheid te nemen krijg ik zijn rozenkrans. Hij bidt het Onze Vader terwijl ie de krans om mijn hals hangt. Prachtig vind ik het. Nu al koester ik dit moment. Eigenlijk wil ik hem wel zoenen. Gelukkig zegt Kwame ‘Embrasse’. We omhelzen elkaar midden op straat. In de ogen van anderen sta ik nu met een dakloze oude man te knuffelen. Voor mij voelt het heel anders.

    Gepubliceerd in Dagblad De Pers op 12 juni 2009